Malam melow
(diambil dari frasa: slow melow-swallow request, sebuah acara request lagu 'pelan' (melankolis) habis adzan di radio OZ.)
Terkutuklah malam ini dengan kado-kado memorinya: berkardus-kardus masa lalu di depan pintu. Emang salah gue: sok jadi pemberani! Tapi..gue emang rindu masa-masa itu.
{ ... diem.. bunyi bising kulkas, dispenser, air netes dari keran yang bocor. dan, gue ga tau mau nulis apa lagi malam ini... }
Waktu itu, hidup bukan perkara memilih dengan segala konsekuensinya. Waktu itu hidup adalah desakan-desakan yang terus membaru. Dan waktu gak pernah berhenti lama kaya' sekarang ini.
***
{Peringatan: ini bukan sambungan kalimat-kalimat di atas. Tapi kalo mo disambung-sambungin ya terserah...tapi, jangan bilang kalo' gue ga kasih peringatan sebelumnya.}
>Pagi<
Beker distel jam 9.30. Mau ke kondangannya si Hadi*. Janji berangkat bareng temen-temen dari kampus. Rame-rame biar seru. Sebenernya ga tau jalan juga sih. Bangun. Bukan karena bunyi beker, tapi dering hp: ada yang sms.
[fenomena: hanya beberapa menit sebelum beker, biasanya gue dah kebangun duluan.. kenapa ya?]
Masak aer. Dah ga kuat mandi ga pake aer anget sekarang ini. Bandung dingin. Pa lagi jantung gue juga rada lemah. Ga kuat nggigil. Sambil nunggu nunggu, nonton teve.
>Masih Pagi<
Waduh telat. Janji brangkat jam 11. Tapi ini jam 10 lewat masih di rumah belom ngapa-ngapain. Kasur lupa ditebah; semrawut. Buru-buru pake baju (baru--tapi celana lama--pake item apa coklat ya..). Rambut dipakein gel. Kaos kaki kiri - spatu kiri, kaos kaki kanan - spatu kanan. Jaket. Dompet. HP. Kunci rumah. Cabut!
>Jam setengah sebelas<
Nunggu angkot kuning (angkot di trayek ini yang paling buruk kondisinya-red). Spanjang jalan terus ngeyakinin diri sendiri kalo' telat itu 'manusiawi'. Nyampe kampus, langsung ke BP**. Buka pintunya... Dah ada Jay, Ulil, Bono (yang ini bukan vokalis U2), Ringgo (jangan ditambah-tambahin Star deh..). Ternyata masih nunggu Fadhil n Eko. Cabs jam 11.30 lebih (ga tau mana jam yang bener: jam dinding BP ato jam tangan gw, bedanya 15 menit). Di jalan, ada kabar gembira, anak si Roni n Taya*** dah lahir: laki-laki! (Selamat ya...!) Kumpul-kumpul duit dalam amplop buat Hadi.
>Jalan Jakarta no. 15<
Rame. Banyak orang jalan keluar. "Waduh.. telat. Tapi, masa' sih??!" Ternyata bubaran gereja. Hehehe...
Masuk. Serba ijo. Dah ada Dadan, Opik dan nyonya. Maju. Antre salaman. Trus, makan! Ada Rika ma Catur baru nonggol. Foto-foto angkatan bareng mempelai. Donny (baru) dateng. Foto-foto lagi (doyan bener!). Pamit pulang. Keluar deh... tapi ujan! Nunggu di emper gedung. Habis di dalem panas. Ngeliatin banjir.. gorong-gorong nyemburin air. Hujan agak mendingan, langsung semburat cari kendaraan pulang. Ada yang naek angkot. Ada yang nebeng Rika. Gue jadi sopirnya Rika. Gila!!! Bandung, banjirnya dah ga manusiawi lagi. Mana banyak gunung sampahnya...
>Kampus<
Ngenet. Download (baca: bajak-red) mp3. Waduuuh...ternyata amplop buat Hadi masih dikantongin Ulil! Ping Pong. Jam 4an. Capek. Pulang. Eitt...mampir dulu dah ke Gramed. Ternyata buku Harry Potter baru luncur. Beli ah..! Makan di KFC. Pulang.
>Rumah<
Ngantuk banget. Teryata Rifki sms. Ada lowongan di Freeport. Tidur... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mama. Setengah sadar ngejawabnya. Tidur (lagi)... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mbak. Males ngomong sebenernya--serasa masih di awang-awang, tapi.. jawab aja deh. Bengong. Dah ga ngantuk. Bikin lamaran ah.. (utak-atik, bolak-balik PC-PowerBook). Dah. Nyelesein baca "Un viejo que leía novelas de amor" karya Luis Sepúlveda (gue bertekad bikin resensi cerita pendek ini). Jam 3.25 subuh, masih ngetik bagian ini.
Footnote:
*Hadi. Temen seangkatan. Terkenal ama IP 4-nya. Gak kaya gue: dia dah gawe, dah nikah (Selamat ya...!) pula.
**BP = Bina Pertambangan. Tempat magangnya anak-anak tambang. Terkenal ama Mbak Devi, Mas Ricef--kek mana ya nulisnya?--, n proyek-proyeknya. Tempatnya di atas lab (ato bengkel ya) PBG***. Tempat ngenet gratis di kampus, kala (Pak) Surya telah pulang.
***Roni seangkatan. Taya angkatan 99. Mereka punya bisnis digital printing di Tangerang, namanya Ronita (Roni-Taya... how romantic!)
****PBG = Pengolahan Bahan Galian. Matakuliah Met (metalurgi-red) yang wajib diambil ma TU (tambang umum-red) n Eksplor. Waktu jaman gue yang ngajar Pa Alwi. Orangnya dah tua banget (sama ma mobilnya). Kalo ngajar, ngomong ma papan tulis mulu. Catetannya bejibun. Gue dapet 'B' untuk mata kuliah ini.
Terkutuklah malam ini dengan kado-kado memorinya: berkardus-kardus masa lalu di depan pintu. Emang salah gue: sok jadi pemberani! Tapi..gue emang rindu masa-masa itu.
{ ... diem.. bunyi bising kulkas, dispenser, air netes dari keran yang bocor. dan, gue ga tau mau nulis apa lagi malam ini... }
Waktu itu, hidup bukan perkara memilih dengan segala konsekuensinya. Waktu itu hidup adalah desakan-desakan yang terus membaru. Dan waktu gak pernah berhenti lama kaya' sekarang ini.
***
{Peringatan: ini bukan sambungan kalimat-kalimat di atas. Tapi kalo mo disambung-sambungin ya terserah...tapi, jangan bilang kalo' gue ga kasih peringatan sebelumnya.}
>Pagi<
Beker distel jam 9.30. Mau ke kondangannya si Hadi*. Janji berangkat bareng temen-temen dari kampus. Rame-rame biar seru. Sebenernya ga tau jalan juga sih. Bangun. Bukan karena bunyi beker, tapi dering hp: ada yang sms.
[fenomena: hanya beberapa menit sebelum beker, biasanya gue dah kebangun duluan.. kenapa ya?]
Masak aer. Dah ga kuat mandi ga pake aer anget sekarang ini. Bandung dingin. Pa lagi jantung gue juga rada lemah. Ga kuat nggigil. Sambil nunggu nunggu, nonton teve.
>Masih Pagi<
Waduh telat. Janji brangkat jam 11. Tapi ini jam 10 lewat masih di rumah belom ngapa-ngapain. Kasur lupa ditebah; semrawut. Buru-buru pake baju (baru--tapi celana lama--pake item apa coklat ya..). Rambut dipakein gel. Kaos kaki kiri - spatu kiri, kaos kaki kanan - spatu kanan. Jaket. Dompet. HP. Kunci rumah. Cabut!
>Jam setengah sebelas<
Nunggu angkot kuning (angkot di trayek ini yang paling buruk kondisinya-red). Spanjang jalan terus ngeyakinin diri sendiri kalo' telat itu 'manusiawi'. Nyampe kampus, langsung ke BP**. Buka pintunya... Dah ada Jay, Ulil, Bono (yang ini bukan vokalis U2), Ringgo (jangan ditambah-tambahin Star deh..). Ternyata masih nunggu Fadhil n Eko. Cabs jam 11.30 lebih (ga tau mana jam yang bener: jam dinding BP ato jam tangan gw, bedanya 15 menit). Di jalan, ada kabar gembira, anak si Roni n Taya*** dah lahir: laki-laki! (Selamat ya...!) Kumpul-kumpul duit dalam amplop buat Hadi.
>Jalan Jakarta no. 15<
Rame. Banyak orang jalan keluar. "Waduh.. telat. Tapi, masa' sih??!" Ternyata bubaran gereja. Hehehe...
Masuk. Serba ijo. Dah ada Dadan, Opik dan nyonya. Maju. Antre salaman. Trus, makan! Ada Rika ma Catur baru nonggol. Foto-foto angkatan bareng mempelai. Donny (baru) dateng. Foto-foto lagi (doyan bener!). Pamit pulang. Keluar deh... tapi ujan! Nunggu di emper gedung. Habis di dalem panas. Ngeliatin banjir.. gorong-gorong nyemburin air. Hujan agak mendingan, langsung semburat cari kendaraan pulang. Ada yang naek angkot. Ada yang nebeng Rika. Gue jadi sopirnya Rika. Gila!!! Bandung, banjirnya dah ga manusiawi lagi. Mana banyak gunung sampahnya...
>Kampus<
Ngenet. Download (baca: bajak-red) mp3. Waduuuh...ternyata amplop buat Hadi masih dikantongin Ulil! Ping Pong. Jam 4an. Capek. Pulang. Eitt...mampir dulu dah ke Gramed. Ternyata buku Harry Potter baru luncur. Beli ah..! Makan di KFC. Pulang.
>Rumah<
Ngantuk banget. Teryata Rifki sms. Ada lowongan di Freeport. Tidur... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mama. Setengah sadar ngejawabnya. Tidur (lagi)... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mbak. Males ngomong sebenernya--serasa masih di awang-awang, tapi.. jawab aja deh. Bengong. Dah ga ngantuk. Bikin lamaran ah.. (utak-atik, bolak-balik PC-PowerBook). Dah. Nyelesein baca "Un viejo que leía novelas de amor" karya Luis Sepúlveda (gue bertekad bikin resensi cerita pendek ini). Jam 3.25 subuh, masih ngetik bagian ini.
Footnote:
*Hadi. Temen seangkatan. Terkenal ama IP 4-nya. Gak kaya gue: dia dah gawe, dah nikah (Selamat ya...!) pula.
**BP = Bina Pertambangan. Tempat magangnya anak-anak tambang. Terkenal ama Mbak Devi, Mas Ricef--kek mana ya nulisnya?--, n proyek-proyeknya. Tempatnya di atas lab (ato bengkel ya) PBG***. Tempat ngenet gratis di kampus, kala (Pak) Surya telah pulang.
***Roni seangkatan. Taya angkatan 99. Mereka punya bisnis digital printing di Tangerang, namanya Ronita (Roni-Taya... how romantic!)
****PBG = Pengolahan Bahan Galian. Matakuliah Met (metalurgi-red) yang wajib diambil ma TU (tambang umum-red) n Eksplor. Waktu jaman gue yang ngajar Pa Alwi. Orangnya dah tua banget (sama ma mobilnya). Kalo ngajar, ngomong ma papan tulis mulu. Catetannya bejibun. Gue dapet 'B' untuk mata kuliah ini.
posted by Madé Harimbawa @ 10:30 PM
0 Comments:
Post a Comment
<< Home