Di Suatu Kota yang Lain

- foto sejenak -

Di suatu kota yang lain, ketika
mendung menunda hujannya untuk semalam.
Di suatu kota yang diacuhkan mata-mata
angkuh yang memuja terang.

Tak lihatkah kau: Ini kota yang sama sekali berbeda?
Ketika gelap dan cahaya lampu membentuk lekuk
dan siku yang tegas dan dengan bayang-bayang
yang meliuk?

Ah, aku duduk di tepian jalan, tempat
orang meninggalkan rumahnya untuk sejenak
merasai detak yang memelan. Lalu bermimpi bahwa
mereka sedang tidak berada di kota yang sama. Ah,
padahal malam tidak pernah mengulangi
tariannya... tak sekalipun!