BayouNet
Sudah setahun lewat. Doni ngeliatin lagi stempel gajah duduk di lembaran ijazahnya yang konon ampuh buat cari kerja itu. Tapi di jaman milenium kaya' begini semua itu tinggal legenda (sekotak ama Sangkuriang dan Lutungkesarung)! Mungkin itu bener di tahun 70 atau 80-an. Tapi sekarang, gajah duduk udah mulai kalah pamor dengan cap-cap margasatwa laennya: (susu) kuda liar, domba adu, kelinci percobaan, dan kambing hitam.
Doni melempar kemeja pinjemannya ke atas kasur. Hari itu panas. Sama dengan hatinya. Gimana nggak, dia tahu dari temennya yang juga ikutan, bahwa seleksi tadi cuma sekedar formalitas doang. Tiga kursi yang diperebutin sebenernya udah keisi titipan para pejabat-atas di sana. Udah bangun pagi-pagi, pinjem kemeja, sepatu, dasi tapi kalo tau gini mending gue njaga warnet aja kale..
Pandangannya beralih ke hape sejuta umatnya yang kata temen-temennya harusnya udah masuk museum geologi aja, berjajar ma tengkorak pitecanthropus dan kerisnya Mpu Gandring. Doni nyabut charger dan ngecek hapenya yang tadi pagi lupa dia bawa karena buru-buru telat bangun. Memo-pejabat kampret!
Wah, busyet dah... ternyata seharian ini dia dapet 4 sms dan 7 miskol. Padahal biasanya, sejak mulai njomblo 4 tahun lalu, seharinya paling banter dia cuma trima 2 sms, itupun harus dia dulu yang mulai. Doni yakin bahwa dia udah mengidap penyakit akut: hapefilia. Yang gejalanya sebagai berikut: sering banget ngecek-ngecek layar hape kapan aja sempet--baru bangun tidur, habis boker, mandi, ato dari mana aja yang kira-kira lumayan jauh sampe gak denger kalo ada sms ato telepon masuk (dalam banyak kasus bahkan udah ndekep hape juga, masih menunjukkan gejala sama). Dan kalo bener ada yang masuk, buru-buru lari kaya orang gila pingin tau siapa yang berbaik hati ngirim sms.
Eva? Ngapain tuh anak miskol-in gue... Eva itu temen seangkatannya Doni. Gak kaya Doni, Eva beruntung dapet kerja duluan bahkan sebelum Doni memulai ngerjain tugas akhirnya. Dulu, waktu kuliah, Doni dan Eva emang gak begitu deket. Tapi sejak Eva kenal en naksir Kunto--sobat deketnya Doni--Eva jadi sering nelpon dan sms: minta tips-tips mulai dari makanan kesukaan Kunto-lah, musik, warna, buku favoritnya-lah, tanggal lahirnya, nama tengahnya (rupanya Eva menerapkan falsafah lagu 'Jangan Katakan'-nya Lea Simanjuntak).
Selain Eva, dia dapet miskol dari Bayou-net (baca: bayonet), tempat nongkrong kesayangannya, sekaligus tempat magang dan satu-satunya tempat dimana (dari segi tata bahasa indonesia, kata ini salah, maklum waktu ngambil mata kuliah bahasa Doni cuma dapet D dan senyum iba dari dosen) gue bisa nyalurin bakat: donlot gambar bokep kapan-aja-bisa. Dia inget, kalo sore ini dia janji buat njaga warnet, nggantiin Roni yang belakangan sering absen di Bayou karena baru jadian.
Dari inbox mesej-nya, dia dapet pesen dari 1818 (nawarin nada tunggu dari lagu barunya Ungu)--Sialan! Gue kira siapa, satu pesen dari 4444 (yang ngasi tau kalo registrasinya berhasil--btw, kalian dah pada registrasi, blum?), satu sms nyasar (Doni tau kalo sms ini nyasar karena isinya: 'Met jalan ya, masss.. ati-ati y. Kalo dh nympe sms adek y. Muuah..Muaaah'. Padahal dia kan gak punya adik. Doni anak tunggal. Dan, dia juga ga punya temen nama Adek ato Ade. Dia juga lagi nggak punya cewek.)
Ngomong-ngomong soal kasus salah sambung, Doni jadi inget ama temennya yang punya masalah serupa. Namanya--sebuat saja--BJ (Bang Jenggot). Suatu hari BJ nrima sms nyasar dari laki yang kayaknya lagi ngincer seorang cewek kenalannya. Kita namain aja dia: Lelakikeciandehlu. Nah, ni si Lelakikeciandehlu keukeuh sumeukeuh kalo nomer hapenya si BJ tuh nomernya si cewe (sebut saja Bunga). Hebat juga tuh cewe ngarangnya, bisa pas gitu. Singkat cerita, Lelakikeciandehlu berkali-kali sms BJ, sampe suatu hari tekatnya membulat untuk nelpon (karena smsnya gak pernah dibales). Berikut transkrip pembicaraannya:
BJ: Halow (sambil ngikik nahan tawa)
Lelakikeciandehlu: Halo.. (lhoh koq cowok yang ngangkat.. ah sebodo') Bunganya ada?
BJ: Salah sambung! (jujur.. tapi suaranya diwibawa-wibawain)
Lelakikeciandehlu: Ini nomernya Bunga kan? (udah salah ngotot lagi.. bagus..bagus.. itu artinya ni cowo udah akil baliq *gak nyambung*) Ini siapa ya? Temennya ya? Bunganya dimana? Kasiin ke Bunga dong. Ada yang mau saya omongin.
BJ: Ye.. dibilang salah sambung koq ngotot sih mas! (yang ini BJ beneran mulai kesel, abis sok teu bgt)
Lelakikeciandehlu: Kenapa sih, Bunga ga mau trima telpon dari saya?
BJ: - * - (BJ matiin hpnya)
Sejak itu, Lelakikeciandehlu dah gak pernah kirim-kirim pesan-pesan cinta lagi. Case closed!
Jadi, praktis hari itu Doni cuma dapet 1 sms: dari Gaga yang minta ketemuan besok, soalnya lusa dia sidang. Dan satu dari tiga pengujinya (satunya lagi pembimbingnya, satu lagi dari option lain) adalah Pak Rustam. Menurut Gaga (dan banyak temennya yang lain) kalo soal Pak Rustam, Doni-lah yang paling tau luar dalem. Emang sih, Doni pernah beberapa kali mroyek sama dia dan emang--secara harfiah--Doni tau 'dalem-dalemnya' Pak Rustam. Soalnya tu dosen kalo di lapangan suka seenaknya aja nglepas baju en ngganti celana dalem dimana-sempet (horor!! Sejak kejadian pertama Doni sempet ga selera makan sampe seminggu, tapi setelah itu dia mulai bisa menikmatinya *lhoh!*:)--tapi khan itu bukan berarti dia juga bisa jadi ahli nujum: bisa tau apa yang bakal Pak Rustam tanyain di sidang lusa. Tapi, gak apalah..soal kuliahan, cuma ini kesempatan satu-satunya Doni bisa unjuk gigi, selebihnya jangan tanya deh...
Dicantolkannya (hayo..ati-ati bacanya!!!) kemeja pinjemannya itu ke satu paku di dinding tempat dia dulu majang fotonya Dian Sastro (dikasih bingkai saking sayangnya). Sekarang, Doni ngerasa terlalu tua untuk nge-fans sama selebritis.
Doni sudah berganti pake kaos dan jeans kesayangannya (yang sejak beli setahun kemaren, belum pernah cipokan sama sabun) dan segera meluncur ke Bayou-net.
---
Senyum Recehan
"Berapa, mas?"
"Nomer 17 ya... mmmhh... serebu tiga ratus, mas... Wah, mas, gak ada duit kecil?"
"Gak ada tuh, mas.."
"Ya udah.. ga usah aja..," bales Doni sok gak butuh duit, padahal utangnya di warung-nasi-pojok-nya Teh Iim aja mungkin gak akan terampuni seumur hidupnya.
Wajah pelanggannya langsung sumringah, senyum kebahagiaan penuh kemenangan merekah di bibirnya. Tapi salah: harusnya dia gak pake senyum segala! Harusnya, kalo dah dibilang gitu, tuh mas-mas kudunya langsung lari aja. Ngibriiit aja sekenceng-kencengnya. Doni paling bete kalo ada orang yang udah mau dibaekin, malah senyam-senyum menang gitu.
"Eeehhh.. mas, mas... enak aja. Ada koq kembaliannya!"
Si mas batal hura-hura-pesta-pora-sambil-ngundang-striptis-ke-kosannya-malam-ini. Dengan bingung, dia nyerahin lembaran 50rebuan-nya gak rela.
Adegan berikutnya, si mas harus nunggu (ada kale' 20 menitan) Doni mengerahkan semua pasukan dalam laci kas warnet dan saku-sakunya, gak peduli receh ato duit belel yang udah samar-samar keliatan nilai nominalnya. Diitungin satu-satu recehan seratusan, lima puluhan, sampe dua limaan.. semuanya.. dengan sabar, sampe pas: Rp. 48ribu 7ratus. Dibayar kontan!
:( "Ada plastik, mas?" tanya si mas haru.
---
Bakso Happy Hour
Udah jam satu malem lewat tujuh menit. Menurut tulisan dari kertas stiker yang nempel di kaca depan, sekarang udah masuk jamnya HAPPY HOUR!
kkkrrruuuuggghhjeuu#$%^%* -- perut Doni lagi gak hepi. Ibaratnya udah jatuh tertimpa tangga pula *gak nyambung Joko (Sembung-red)!*
Layar monitornya dipenuhi situs-situs para pencari sesuap nasi. Ada cdc, jobsdb, depnaker, standard chartered, dsb, dst. Gila..laper banget, euy.
Doni berdiri ngelongok ke cube-cube (baca: cha-cha-dut...hihihi..gak ding..kyub-kyub) warnetnya. Cuman ada satu orang--hampir di ujung sana. Nomer 24.
Masih lama kali ya tu anak.. Rencananya Doni mo keluar bentar buat nyari tukang nasi-goreng ato apa ajalah.. tukang gorengan, jagung-bakar, tukang bakso, tukang pizza keliling (??ada kali ya) juga boleh. Malem-malem gini apa masih ada yang jualan yak?!
Biasanya di Bayou-net ada roti yang dijual buat pelanggan yang maen sampe malem. Tapi, tauk kenapa (...biar ceritanya seru kalee yee...hehehehe) stoknya abiss. Tinggal gula-gula kacang 4 bungkus. Itu juga dah diabisin Doni seplastik-plastiknya. Tuhan, emang paling sayang sama hambanya yang kesusahan:
Ting.. ting.. ting.. bukan permen.. ting.. ting.. bukan biskuuiiiit... (Doni jadi inget sama jinggle iklan waktu denger ada bunyi mangkok bakso yang diketuk dengan sendok dalam irama 4/4)
"Bang! Bang somay!... eh.. Bang Bakso!"
Gerobak si abang mendarat mulus di depannya.
"Bang mangkoknya satu."
Si abang yang tadinya semangat, jadi ragu..
"Mangkoknya satu aja... baksonya yang banyak. Hehehehehe.. tidak pake saos, tidak pake sambel...," Doni nyanyi sok cihuy-tralala-trilili niruin Melissa.
Uap kuah bakso mengepul dari dalem panci. Doni baru nyadar, di luar udah sepi banget. Gelap (kalo terang namanya: siang, monyong!) banget (lampu jalanan mati--bukan apa-apa, cuma belum kepasang aja)... juga dingin. Angin malam berhembus pelan. Tiba-tiba, bulu kuduk Doni merinding. Dia baru merhatiin kalo si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-beli dari tadi slalu munggungi Doni. Ga pernah ngasih liat wajahnya. Tiba-tiba, malam jadi semakin dingin. Doni jadi inget film-filmnya Suzzana, Selly Marcelina, Nurul Arifin jaman-jamannya Bernafas Dalam Kubur, Ratu Pantai Selatan... juga gak lupa, ada satu film--entah apa judulnya--yang nyeritain penjual bakso setan yang wajahnya datar. Apalagi, tengah malem buta aksara begini.. siapa juga yang mau beli bakso.
Tiba-tiba Doni punya ide brilian: ia mau melakukan uji standar pada si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-uji-apa-kamu-setan: ngecek apa kakinya nyentuh tanah apa gak. Ternyata... ternyata... ternyata... NGGAK NGINJEK TANAH sodara-sodara! Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-liat-kakimu ternyata pake sendal jepit. Uji pertama gagal. Dia gak bener-bener bisa ngeyakinin siapa sebenernya sosok di hadapannya itu yang sedang meracik bakso.
"Pa'e 'ecap, a'?" Suaranya si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-jadi-ngeri terdengar dingin dan datar... Suaranya agak aneh, sepertinya, ada sesuatu dengan mulut si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-nggak-mau-beli-tapi-aku-laper yang membuatnya nggak bisa bersuara sempurna seperti manusia biasa. Jangan-jangan...
"Egggh...ga usah, Bang."
Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-lari-aja menoleh perlahan dalam slow motion...
dan ... Doni mnjerit sejerit-jeritnya (apa coba')... panik.. ngeri.. parno!
"Aaaaaaaaaaaaaarrrrrghhhh.....!!!"
... "Bang, khan saya dah bilang gak pake saos..! Saya kan paling benci sama saos.."
"A'uh maap, a'...-snif-snif- abang lupa..."
"Udah kalo gitu... yang ini gratis aja ya, bang."
Doni melangkah enteng tanpa rasa dosa, berjalan kembali ke dalem warnet.
"Besok aja.. di ambil mangkoknya, Bang.."
Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-minta-gratis terbengong menatap kelakuan pelanggannya itu. Angin malam yang dingin berhembus pelan... -snif-snif-
[Note: BJ aslinya dipanggil Gonjess. Nasib Lelakikeciandehlu dan Bunga tidak diketahui kelanjutannya. Eva masih ngejar-ngejar Kunto, liat aja sabtu-minggu pagi di lapangan Sabuga. Pak Rustam udah jadi ketua jurusan sekarang, tapi, kebiasaannya itu masih berlanjut. Teh Iim terlihat masih sering mbiarin Doni ngutang. "Kalo emang demen pake' kutang ya biarin aja.. asal jangan ngamuk-ngamuk dan makan plastik," begitu katanya. Roni masih rutin ngapel (bilangnya sih gitu) tiap malem minggu. Abang tukang bakso? Masih.. masih jualan, cuma karena isu formalin sekarang ganti jualan cireng. Pelanggan warnet yang malem itu duduk di cube nomer 24 sudah gak ada waktu Doni masuk sambil bawa semangkuk bakso hangat gratis. Si mangkok udah jadi properti Bayou-net, soalnya ga diambil-ambil. Selebihnya, kalo ada kesamaan nama dan cerita... tanggung ndiri.]
Doni melempar kemeja pinjemannya ke atas kasur. Hari itu panas. Sama dengan hatinya. Gimana nggak, dia tahu dari temennya yang juga ikutan, bahwa seleksi tadi cuma sekedar formalitas doang. Tiga kursi yang diperebutin sebenernya udah keisi titipan para pejabat-atas di sana. Udah bangun pagi-pagi, pinjem kemeja, sepatu, dasi tapi kalo tau gini mending gue njaga warnet aja kale..
Pandangannya beralih ke hape sejuta umatnya yang kata temen-temennya harusnya udah masuk museum geologi aja, berjajar ma tengkorak pitecanthropus dan kerisnya Mpu Gandring. Doni nyabut charger dan ngecek hapenya yang tadi pagi lupa dia bawa karena buru-buru telat bangun. Memo-pejabat kampret!
Wah, busyet dah... ternyata seharian ini dia dapet 4 sms dan 7 miskol. Padahal biasanya, sejak mulai njomblo 4 tahun lalu, seharinya paling banter dia cuma trima 2 sms, itupun harus dia dulu yang mulai. Doni yakin bahwa dia udah mengidap penyakit akut: hapefilia. Yang gejalanya sebagai berikut: sering banget ngecek-ngecek layar hape kapan aja sempet--baru bangun tidur, habis boker, mandi, ato dari mana aja yang kira-kira lumayan jauh sampe gak denger kalo ada sms ato telepon masuk (dalam banyak kasus bahkan udah ndekep hape juga, masih menunjukkan gejala sama). Dan kalo bener ada yang masuk, buru-buru lari kaya orang gila pingin tau siapa yang berbaik hati ngirim sms.
Eva? Ngapain tuh anak miskol-in gue... Eva itu temen seangkatannya Doni. Gak kaya Doni, Eva beruntung dapet kerja duluan bahkan sebelum Doni memulai ngerjain tugas akhirnya. Dulu, waktu kuliah, Doni dan Eva emang gak begitu deket. Tapi sejak Eva kenal en naksir Kunto--sobat deketnya Doni--Eva jadi sering nelpon dan sms: minta tips-tips mulai dari makanan kesukaan Kunto-lah, musik, warna, buku favoritnya-lah, tanggal lahirnya, nama tengahnya (rupanya Eva menerapkan falsafah lagu 'Jangan Katakan'-nya Lea Simanjuntak).
Selain Eva, dia dapet miskol dari Bayou-net (baca: bayonet), tempat nongkrong kesayangannya, sekaligus tempat magang dan satu-satunya tempat dimana (dari segi tata bahasa indonesia, kata ini salah, maklum waktu ngambil mata kuliah bahasa Doni cuma dapet D dan senyum iba dari dosen) gue bisa nyalurin bakat: donlot gambar bokep kapan-aja-bisa. Dia inget, kalo sore ini dia janji buat njaga warnet, nggantiin Roni yang belakangan sering absen di Bayou karena baru jadian.
Dari inbox mesej-nya, dia dapet pesen dari 1818 (nawarin nada tunggu dari lagu barunya Ungu)--Sialan! Gue kira siapa, satu pesen dari 4444 (yang ngasi tau kalo registrasinya berhasil--btw, kalian dah pada registrasi, blum?), satu sms nyasar (Doni tau kalo sms ini nyasar karena isinya: 'Met jalan ya, masss.. ati-ati y. Kalo dh nympe sms adek y. Muuah..Muaaah'. Padahal dia kan gak punya adik. Doni anak tunggal. Dan, dia juga ga punya temen nama Adek ato Ade. Dia juga lagi nggak punya cewek.)
Ngomong-ngomong soal kasus salah sambung, Doni jadi inget ama temennya yang punya masalah serupa. Namanya--sebuat saja--BJ (Bang Jenggot). Suatu hari BJ nrima sms nyasar dari laki yang kayaknya lagi ngincer seorang cewek kenalannya. Kita namain aja dia: Lelakikeciandehlu. Nah, ni si Lelakikeciandehlu keukeuh sumeukeuh kalo nomer hapenya si BJ tuh nomernya si cewe (sebut saja Bunga). Hebat juga tuh cewe ngarangnya, bisa pas gitu. Singkat cerita, Lelakikeciandehlu berkali-kali sms BJ, sampe suatu hari tekatnya membulat untuk nelpon (karena smsnya gak pernah dibales). Berikut transkrip pembicaraannya:
BJ: Halow (sambil ngikik nahan tawa)
Lelakikeciandehlu: Halo.. (lhoh koq cowok yang ngangkat.. ah sebodo') Bunganya ada?
BJ: Salah sambung! (jujur.. tapi suaranya diwibawa-wibawain)
Lelakikeciandehlu: Ini nomernya Bunga kan? (udah salah ngotot lagi.. bagus..bagus.. itu artinya ni cowo udah akil baliq *gak nyambung*) Ini siapa ya? Temennya ya? Bunganya dimana? Kasiin ke Bunga dong. Ada yang mau saya omongin.
BJ: Ye.. dibilang salah sambung koq ngotot sih mas! (yang ini BJ beneran mulai kesel, abis sok teu bgt)
Lelakikeciandehlu: Kenapa sih, Bunga ga mau trima telpon dari saya?
BJ: - * - (BJ matiin hpnya)
Sejak itu, Lelakikeciandehlu dah gak pernah kirim-kirim pesan-pesan cinta lagi. Case closed!
Jadi, praktis hari itu Doni cuma dapet 1 sms: dari Gaga yang minta ketemuan besok, soalnya lusa dia sidang. Dan satu dari tiga pengujinya (satunya lagi pembimbingnya, satu lagi dari option lain) adalah Pak Rustam. Menurut Gaga (dan banyak temennya yang lain) kalo soal Pak Rustam, Doni-lah yang paling tau luar dalem. Emang sih, Doni pernah beberapa kali mroyek sama dia dan emang--secara harfiah--Doni tau 'dalem-dalemnya' Pak Rustam. Soalnya tu dosen kalo di lapangan suka seenaknya aja nglepas baju en ngganti celana dalem dimana-sempet (horor!! Sejak kejadian pertama Doni sempet ga selera makan sampe seminggu, tapi setelah itu dia mulai bisa menikmatinya *lhoh!*:)--tapi khan itu bukan berarti dia juga bisa jadi ahli nujum: bisa tau apa yang bakal Pak Rustam tanyain di sidang lusa. Tapi, gak apalah..soal kuliahan, cuma ini kesempatan satu-satunya Doni bisa unjuk gigi, selebihnya jangan tanya deh...
Dicantolkannya (hayo..ati-ati bacanya!!!) kemeja pinjemannya itu ke satu paku di dinding tempat dia dulu majang fotonya Dian Sastro (dikasih bingkai saking sayangnya). Sekarang, Doni ngerasa terlalu tua untuk nge-fans sama selebritis.
Doni sudah berganti pake kaos dan jeans kesayangannya (yang sejak beli setahun kemaren, belum pernah cipokan sama sabun) dan segera meluncur ke Bayou-net.
---
Senyum Recehan
"Berapa, mas?"
"Nomer 17 ya... mmmhh... serebu tiga ratus, mas... Wah, mas, gak ada duit kecil?"
"Gak ada tuh, mas.."
"Ya udah.. ga usah aja..," bales Doni sok gak butuh duit, padahal utangnya di warung-nasi-pojok-nya Teh Iim aja mungkin gak akan terampuni seumur hidupnya.
Wajah pelanggannya langsung sumringah, senyum kebahagiaan penuh kemenangan merekah di bibirnya. Tapi salah: harusnya dia gak pake senyum segala! Harusnya, kalo dah dibilang gitu, tuh mas-mas kudunya langsung lari aja. Ngibriiit aja sekenceng-kencengnya. Doni paling bete kalo ada orang yang udah mau dibaekin, malah senyam-senyum menang gitu.
"Eeehhh.. mas, mas... enak aja. Ada koq kembaliannya!"
Si mas batal hura-hura-pesta-pora-sambil-ngundang-striptis-ke-kosannya-malam-ini. Dengan bingung, dia nyerahin lembaran 50rebuan-nya gak rela.
Adegan berikutnya, si mas harus nunggu (ada kale' 20 menitan) Doni mengerahkan semua pasukan dalam laci kas warnet dan saku-sakunya, gak peduli receh ato duit belel yang udah samar-samar keliatan nilai nominalnya. Diitungin satu-satu recehan seratusan, lima puluhan, sampe dua limaan.. semuanya.. dengan sabar, sampe pas: Rp. 48ribu 7ratus. Dibayar kontan!
:( "Ada plastik, mas?" tanya si mas haru.
---
Bakso Happy Hour
Udah jam satu malem lewat tujuh menit. Menurut tulisan dari kertas stiker yang nempel di kaca depan, sekarang udah masuk jamnya HAPPY HOUR!
kkkrrruuuuggghhjeuu#$%^%* -- perut Doni lagi gak hepi. Ibaratnya udah jatuh tertimpa tangga pula *gak nyambung Joko (Sembung-red)!*
Layar monitornya dipenuhi situs-situs para pencari sesuap nasi. Ada cdc, jobsdb, depnaker, standard chartered, dsb, dst. Gila..laper banget, euy.
Doni berdiri ngelongok ke cube-cube (baca: cha-cha-dut...hihihi..gak ding..kyub-kyub) warnetnya. Cuman ada satu orang--hampir di ujung sana. Nomer 24.
Masih lama kali ya tu anak.. Rencananya Doni mo keluar bentar buat nyari tukang nasi-goreng ato apa ajalah.. tukang gorengan, jagung-bakar, tukang bakso, tukang pizza keliling (??ada kali ya) juga boleh. Malem-malem gini apa masih ada yang jualan yak?!
Biasanya di Bayou-net ada roti yang dijual buat pelanggan yang maen sampe malem. Tapi, tauk kenapa (...biar ceritanya seru kalee yee...hehehehe) stoknya abiss. Tinggal gula-gula kacang 4 bungkus. Itu juga dah diabisin Doni seplastik-plastiknya. Tuhan, emang paling sayang sama hambanya yang kesusahan:
Ting.. ting.. ting.. bukan permen.. ting.. ting.. bukan biskuuiiiit... (Doni jadi inget sama jinggle iklan waktu denger ada bunyi mangkok bakso yang diketuk dengan sendok dalam irama 4/4)
"Bang! Bang somay!... eh.. Bang Bakso!"
Gerobak si abang mendarat mulus di depannya.
"Bang mangkoknya satu."
Si abang yang tadinya semangat, jadi ragu..
"Mangkoknya satu aja... baksonya yang banyak. Hehehehehe.. tidak pake saos, tidak pake sambel...," Doni nyanyi sok cihuy-tralala-trilili niruin Melissa.
Uap kuah bakso mengepul dari dalem panci. Doni baru nyadar, di luar udah sepi banget. Gelap (kalo terang namanya: siang, monyong!) banget (lampu jalanan mati--bukan apa-apa, cuma belum kepasang aja)... juga dingin. Angin malam berhembus pelan. Tiba-tiba, bulu kuduk Doni merinding. Dia baru merhatiin kalo si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-beli dari tadi slalu munggungi Doni. Ga pernah ngasih liat wajahnya. Tiba-tiba, malam jadi semakin dingin. Doni jadi inget film-filmnya Suzzana, Selly Marcelina, Nurul Arifin jaman-jamannya Bernafas Dalam Kubur, Ratu Pantai Selatan... juga gak lupa, ada satu film--entah apa judulnya--yang nyeritain penjual bakso setan yang wajahnya datar. Apalagi, tengah malem buta aksara begini.. siapa juga yang mau beli bakso.
Tiba-tiba Doni punya ide brilian: ia mau melakukan uji standar pada si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-uji-apa-kamu-setan: ngecek apa kakinya nyentuh tanah apa gak. Ternyata... ternyata... ternyata... NGGAK NGINJEK TANAH sodara-sodara! Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-liat-kakimu ternyata pake sendal jepit. Uji pertama gagal. Dia gak bener-bener bisa ngeyakinin siapa sebenernya sosok di hadapannya itu yang sedang meracik bakso.
"Pa'e 'ecap, a'?" Suaranya si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-jadi-ngeri terdengar dingin dan datar... Suaranya agak aneh, sepertinya, ada sesuatu dengan mulut si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-nggak-mau-beli-tapi-aku-laper yang membuatnya nggak bisa bersuara sempurna seperti manusia biasa. Jangan-jangan...
"Egggh...ga usah, Bang."
Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-lari-aja menoleh perlahan dalam slow motion...
dan ... Doni mnjerit sejerit-jeritnya (apa coba')... panik.. ngeri.. parno!
"Aaaaaaaaaaaaaarrrrrghhhh.....!!!"
... "Bang, khan saya dah bilang gak pake saos..! Saya kan paling benci sama saos.."
"A'uh maap, a'...-snif-snif- abang lupa..."
"Udah kalo gitu... yang ini gratis aja ya, bang."
Doni melangkah enteng tanpa rasa dosa, berjalan kembali ke dalem warnet.
"Besok aja.. di ambil mangkoknya, Bang.."
Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-minta-gratis terbengong menatap kelakuan pelanggannya itu. Angin malam yang dingin berhembus pelan... -snif-snif-
[Note: BJ aslinya dipanggil Gonjess. Nasib Lelakikeciandehlu dan Bunga tidak diketahui kelanjutannya. Eva masih ngejar-ngejar Kunto, liat aja sabtu-minggu pagi di lapangan Sabuga. Pak Rustam udah jadi ketua jurusan sekarang, tapi, kebiasaannya itu masih berlanjut. Teh Iim terlihat masih sering mbiarin Doni ngutang. "Kalo emang demen pake' kutang ya biarin aja.. asal jangan ngamuk-ngamuk dan makan plastik," begitu katanya. Roni masih rutin ngapel (bilangnya sih gitu) tiap malem minggu. Abang tukang bakso? Masih.. masih jualan, cuma karena isu formalin sekarang ganti jualan cireng. Pelanggan warnet yang malem itu duduk di cube nomer 24 sudah gak ada waktu Doni masuk sambil bawa semangkuk bakso hangat gratis. Si mangkok udah jadi properti Bayou-net, soalnya ga diambil-ambil. Selebihnya, kalo ada kesamaan nama dan cerita... tanggung ndiri.]
posted by Madé Harimbawa @ 1:53 PM
2 Comments:
At 7:47 PM,
Anonymous said…
he..he..kik..kikk..
lumayan buat hiburan yang lagi pusing gara-gara surfing lama tapi ga dapat-dapat. aku ga nyanka, kemampuan sastramu bisa sekeren ini. kenapa ga dikumpulin aja jadi kumpulan cerpen, sapa tau ntar bisa ngalahin punya kompas ;p biar nambah juga koleksi ipa3 yang bikin buku kaya ayu. otre pren. gutlak
At 6:43 PM,
Madé Harimbawa said…
Jangan dibilang sastra, Boy... jadi gak enak aku sama Chairil Anwar, STA, WS Rendra... huehehehehe. Thanks, buku ditunggu aja ;)
Post a Comment
<< Home