Below the sign "Dilarang Berjualan di Sini"

Pernah dikejar kamtib malem-malem bulan purnama? Sepatu hak tinggi sialan (warna merah, tali-tali, 10 senti--ada yang nemu?)! Bayangkan: menghidari petugas dalam rok hitam ketat yang aku pakai agar pantatku tampak padat--yang sama sekali nggak dirancang buat lari pagi! Berkelit mengayunkan kaki dalam stoking robek dan celana dalem super menerawang yang baru aku beli seharga tiga ratus ribu duit pinjaman dari Mami!

Di sana, below the sign "Dilarang Berjualan di Sini"--yang katanya bukan tempat untuk menjual harga diri. Apalagi saat-saat begini, ketika orang kebanyakan sedang bersiap mengambil wudhu pagi, aku malah di kali: berendam, berenang-renang ketepian tanpa rakit dan galah. Tapi aku lupa: kalau aku sebenarnya tak bisa berenang.

Dua hari kemudian, mereka menemukanku tersangkut di enceng gondok di tepi kali, satu setengah kilometer dari malam bulan purnama itu. Entah bagaimana aku bisa mengapung di sana (padahal aku selalu susah melakukannya ketika belajar berenang). Aku cuma ingat.. aku menelan air-air gelap yang makin lama makin membuatku larut seperti gula-gula dalam cangkir kopi yang dijual di warung kecil mbok Sum.

Kini, aku selalu mangkal di sini. Di jembatan tua yang sepi, di atas rerimbunan enceng gondok yang sedang berbunga ungu terang. Tapi entah kenapa orang-orang selalu berusaha menghindar lari jika bertemuku. Sebisa mungkin mereka tidak lewat sini, apalagi bila matahari telah lama pergi seperti malam ini.


Pukul 12.28 malam
tanpa sepatu hak tinggi