Inner Beauty

Bulan udah masuk juli. Matahari terang, langit biru, angin sejuk. Semuanya sempurna buat bunga bogenvil di pekarangan depan. Bunganya penuh bertumpuk warna merah fanta. Ah, mungkin ini rasanya musim semi di negeri eropa nun di ujung dunia sana. Tapi sayangnya.. kebun hati gue masih sama seperti seminggu, sebulan, dua tahun bahkan dua belas tahun yang lalu: musim dingin tiada henti. Dua tahun lagi gue dapet predikat Jomblo Perak! Padahal udah banting tulang dan harga diri tapi cuma dapet cinta yang berkeping-keping. Nasib!

Apa iya cinta ada hubungannya dengan musim? Kayak rusa, karibou, dan angsa yang seringkali bercinta di musim-musim ketika rumput gemuk menghijau dan air melimpah di dataran kering afrika? -- Nah ini indikasi! Kayaknya, kondisi gue--yang minus cinta ini--sudah akut tujuh keliling.. gue lebih banyak nongkrongin film dokumenter tentang rusa dan singa kawin (masing-masing tentunya) ketimbang kawin beneran. Padahal di usia segini harusnya gue udah masuk siaga satu dengan sirene yang meraung-raung. Atau kalo bahasa gunung Merapi: status ‘Awas’!

Koq? Gimana nggak?! Pak RT sebelah rumah gue yang duda itu sekarang jadi wangi, rapi.. pokoknya necis deh. Dia juga sering minta beberapa potong bunga bogenvil gue. Pasalnya--dia curhat ke gue suatu hari--dia baru aja memulai menjalin cinta ama janda dari RW sebelah yang suaminya raib dalam sebuah kecelakaan pesawat. Pokoknya hot dah mereka itu! Ditemani iringan orgen pak RT, mak Eti yang masih semok itu sering nyanyi lagu-lagunya Teti Kadi dan Grace Simon. Apalagi kalo minggu, bisa seharian. Mana dinding rumah gue ma pak RT setipis kabut sutera ungu.

Temen-temen gue ‘pa lagi. Si Doni udah berhasil ngegaet gebetannya, si Mila. Si Coky malah udah mulai nawarin gue megang foto-foto prewedding dia ma si Ratih anak jurusan perminyakan. Belum lagi si Nelwan, Gatot, Bambang sampe Djoko... semua aja gitu bergilir nraktir gue ngerayain lepasnya status yang menistakan itu dari kehidupan mereka. Ih, apa salahnya sih being single? Begitu suatu hari gue membela diri.

Sebenernya yang gue bela itu adalah muka dan martabat gue. -- Kalimat tadi lebih tepat disebut pembenaran--atas muka gue yang mungkin lebih mirip martabak--dari pada kebenaran. Tentu saja salah, salah besar malah being single di jaman ketika televisi membombardir kita dengan lusinan film-film korea (dan timur jauh lainnya) yang romantis dan bikin hati teriris-iris itu... Bukan karena akting aktor-aktrisnya yang memukau, tapi karena gue sedang menangisi hidup gue yang les misérables.

Demikian.. maka dari hari ke hari lingkup pergaulan gue makin menyempit dan temen-temen gue yang available diajak jalan jadi sedikit. Seperti terputus dari dunia dan peradabannya. Hape juga jadi jarang bunyi. Paling juga seminggu cuman dapet tiga sms: dari Pak Rangga--bos gue, Info Layanan, dan satu lagi sms dari orang yang sedang mencoba peruntungannya dengan cara bo‘ong--bilang gue menang hadiah jutaan rupiah-lah... Tipu! Itu juga sebabnya gue kaget sekaligus gak percaya pas denger ringtone hape gue dikumandangkan merdu dengan batere yang isinya tinggal tiga strip itu...


Halow?

Halo, Ga. Pa kabar lo?

Eh.. elo.. pa kabar, nek? Gue baik. --- kenalkan, ini temen gue dari jaman purba. Namanya Kalania. Kebetulan nama marganya Purba juga. Gue ma temen-temen SMA dulu sering manggil dia si Purba Kala. Dia emang seantik namanya. Dengan bodi kerempeng bak model internasional dan kulit hitam legam namun percaya diri, dialah Miss Ekonomis. Buat dia, semua hal dihitung dengan satuan rupiah (karena dollar kursnya terlalu tinggi) dan dalam kasus ini... pulsa!

Baek-baek, bow... Koq dah lama sih gak nelpon-nelpon lagi?

Lo sih.. sms gue jarang elo bales. Takutnya gue ngeganggu kesibukan elo... Skarang khan elo dah jadi wanita karir gitu...

Ah lo bisa aja, bow. Eh, bow-bow... gue ada cerita nih. Lo telpon gue yah... --- Tuh, khan... apa gue bilang. Gue--yang selalu kesepian ini--biasanya gak pernah bisa nolak permintaan temen baik--yang meskipun sering gak baik ma gue--selalu gue lakuin. Tapi kali ini nggak ah... mana harga diri gue?

Eh, gue la... nut! nut! --- she hangs up! Damn, why she has to start it with.. “Eh, bow-bow... gue ada cerita nih,” bikin penasaran aja. Itu khan artinya dia punya crita panas nan seru buat bahan gosip. Terkutuklah engkau kebiasaan akut nge-gosip gue!

- Sepuluh pejetan nomor telepon kemudian -

Ada apa sih, nek? Bikin penasaran orang ajah... Pengin kawin elo?

Kalo nikah sih gue pengin.. tapi ma sapa?

Lhah.. pacar elo yang dulu itu? Kalian khan pasangan legendaris dari SMA sampe sekarang masih awet ajah...

Gue pingin putus niy.. Kayaknya gak bisa lanjut.

Ooo... Knapa?

Gue lagi jatuh cinta.

Hwe.. ma sapa?

Temennya temen gue. Kita kenalan seminggu kemaren. Kebetulan gue lagi nyari sponsor.. eh ketemu dia.

Dasar lo... Gimana orangnya?

Tinggi, putih, cakep-lah. Pokoknya lo lewat deh...

Makasih udah diingetin! Jadi elo mo mutusin si ‘muka lama’ karena ada si pangeran ini? Emang kalian dah s‘brapa deket sih Kal? Jangan-jangan cuma karena kagum doang. Blum cinta. --- Sial! Siapa tuh yang bilang inner beauty lebih penting dari tampang?! Itu dia kenapa gue gak laku-laku... gue modal inner beauty doang! Sampe ke Robert Power s‘gala, coba!

Kita sms-an hampir tiap hari. Dia juga sering nelpon gitu... Gue baru ngerasain apa yang lo dulu critain soal si Santi itu... Yang ini beda, Ga! Gue gak ngerasain ini ke si ‘muka lama’. Kayak ada Permen Pop meledak-ledak di perut gue... pokoknya chemistry gitu lho, Ga. Tau khan?

Jadi inget sama Santi! Hiks... -- Trus?

Ya gitu deh... dia udah 35-an gitu, tapi belom nikah. Dia dah kerja di Arthabumi. Tau khan, real estate agent itu?

Arthabumi? Berarti dia sekantor ma temen gue, dong.. si Linda.

Ah, masa? Lo punya temen di Arthabumi?

Iya. Linda, temen kuliah gue. Si Linda pernah crita soal temen sekantornya yang cakep gitu... Jangan-jangan itu orang yang sama? --- Dasar embeeerr... pasti bentar lagi dia minta...

Eh tanyain dong ke temen lo... si Linda itu.. soal dia. Namanya Perwira Natasiswaya. Please... makasih ya, bow... ntar gue tunggu laporan lo ya.

Emp.. nut! nut!

Kenapa orang lain yang jatuh cinta gue yang repot begini yak!? Yah, lumayan lah ngisi waktu minggu sore begini. Daripada nonton infoteinment tiada henti... sekarang gue yang giliran punya acara gosip sendiri yang perlu investigasi setajam silet dan kroscek dengan berbagai sumber sampai bisa di-insert!-in ke otak gue yang melompong ini.

Dah lama gue gak ngobrol ma Linda. Jadi--seperti orang-orang Indonesia lainnya--gue mulai dengan basa-basi. Sapa-menyapa. Ingat-ingat masa lalu. Sedikit nek dan banyak bow kemudian akhirnya ke pokok permasalahan:

W I R A ?!

Kenapa, Lin?

Cakep sih emang... tapi lo tau nggak... --- tampaknya semakin menarik --- Dia itu khan cowo matre en suka tebar-tebar pesona gitu...

Oh ya? --- hehehe... puas lo! Makannya inner beauty dong kaya gue! *inner beauty koq nge-gossip??*

Dia ya.. pernah jadian ma temen sebelah kubikal gue. Angelina. Tapi, gak ada asap gak ada api gitu.. tiba-tiba aja dia mutusin Angel tanpa alasan yang masuk akal gitu. Nah kalo temen lo itu emang cewe baik-baik --- nah, ini yang susahnya --- mending dia cari cowo lain aja deh. Si Wira itu emang rada playboy gitu...

Gue jadi gak sabar kasih tau Kal.

Matre gimana, Ga? --- emang enak patah hati!

Metroseksual gitu katanya Linda. Gak ngelirik ma yang kroco-kroco... maunya ma yang berduit gitu, Kal. Tunggu, Kal... elo khan gak tajir-tajir amat, koq dia mau ya ma elo.. maksud gue.. nelpon elo gitu, sms...

Sesenggukan --- Emang sih.. dia khan lagi pengin masukin adeknya ke tempat gue. Yah, Ga.. gue kayaknya gak jadi deh pisah ma si item. Kayaknya emang dia masi yang terbaik buat gue.

Ya udah, Kal. Elo sih makannya jangan ke-gr-an dulu. Dan jangan cuma liat cowo dari luarnya doang yang cihuiii... Lagian elo sama si item emang pasangan yang ideal, koq. Sama sih...

Sama apa?

Sama-sama item. Huehehe... Oww... cup.. cup. Tapi, setidaknya elo khan jadi belum jauh ngasih perasaan elo ke dia. Mendingan sakit sekarang daripada nanti...

Thanks ya, Ga.

Sore itu bunga bogenvil gue bergelayut ikut tersenyum. Gak ada pasangan nggak begitu masalah buat gue, selama gue punya temen-temen yang idupnya bisa gue gangguin buat bikin hidup gue seceriah merah fanta.

Dari seorang teman lama yang hampir mencampakkan cinta sejatinya.